男人魅力培养 【快资讯】

手术台上的女人已经咽气不到一个小时。她的身体瘦得只剩一把骨头，手腕细得像根麻杆，皮下还留着前些日子批斗时落下的淤青。但站在旁边的军代表没有任何医学背景，他拥有此刻最高的解释权：这个女戏子是国民党特务，肚子里藏着联络用的发报机。他甚至等不及法医到场，逼着一名只会按医书开刀治病的普通医生操刀。那个医生双腿打软，差点瘫在地上，可军代表骂了一句"你他妈开还是不开"，他只能战战兢兢找来一把医用小斧头。

斧头从咽喉劈下去，一根肋骨一根肋骨地砍。内脏被整个拉出来，血淋淋地摊开。胃里没有发报机，没有照相机，只有一百多粒还没完全消化的白色安眠药片，以及一片触目惊心的胃溃疡——那是她常年饥一顿饱一顿赶场唱戏落下的病根。劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来，那个军代表反倒愈发得意，嘿嘿一笑："严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！"

那是1968年4月8日的凌晨，距离严凤英38岁生日还差一个月又十六天。

就在前一天的深夜，这位称得上黄梅戏一代宗师的女子，在自家屋里吞下了整瓶安眠药。其实她并不想死——药性发作时她失声痛哭，惊醒了身边的丈夫王冠亚。她神志尚清，还能开口辩解自己拥护党，王冠亚发了疯似的拉她往医院跑。可坏就坏在那个年代，医院急诊需要开介绍信才肯接诊。等人终于把介绍信弄来，药性已经完全发作，人救不回来了。

一个人连死都不怕，却怕活着。她头上扣着十三顶大帽子——"三名三高""黑线人物""封资修代表"，甚至有人说她感情混乱、生活作风不正。最荒唐的是，当年她为了躲恶霸装疯卖傻求生的事男人魅力培养，也被翻出来当作罪证。1968年4月5日的省机关报点名批判她"反对样板戏"，第二天军代表和造反派就找上门来，逼她交代后台是谁，限她在8日前写出交代材料。她只是个唱戏的，哪有什么后台？可交不出来，就是死路一条。

说来说去绕不开那出《天仙配》。1955年，这部电影让"树上的鸟儿成双对"传遍大江南北，严凤英从安庆乡下的乡土小调里唱出一个全新的黄梅戏。没有人不知道她，没有人不会哼那句调子。她凭一己之力把黄梅戏带进了中国五大戏曲剧种的行列，被田汉盛赞为"黄梅戏里的梅兰芳"。那些年多风光啊，可到了1966年，她引以为傲的东西全都变成了罪证。她技艺里那些化用京剧昆曲的讲究，被说成"宣扬封资修"；她在旧社会挣扎求生的那些经历，被牵强附会成"特务嫌疑"。

说她肚子里藏发报机的那个军代表，叫刘万泉。他手里握着"有人检举她是特务、是奉上级命令自杀"的荒唐指令，在严凤英死后不到一小时就赶到现场。严凤英的丈夫王冠亚当时就在旁边，眼睁睁看着那把斧头劈下去。他被逼着签字同意解剖时，歇斯底里地喊不同意，发狂似的从二楼跑下来冲到医院门外，可还是被追了回来——只要他敢说半个不字，一顶"协助特务"的帽子立刻就会扣下来。

那把斧头落下去的时候，劈开的不只是一个人的身体，还有一个时代全部的体面。

解剖注定一无所获，但活人不会就此罢休。这件事之后，刘万泉不但没有受罚，反而因迫害严凤英有功，被评为了"活学活用积极分子"。直到七十年代末，安徽省文化局调查组找到他，他对当年做过的事供认不讳，却没有丝毫悔意，依旧振振有词地摆出一副流氓嘴脸。有人后来想追究他的责任，可那个年代的事，最后多半是草草收场。有人说他后来被调离安徽，躲了风头；有人说他1975年死于肺癌；也有传言说他活到八十多岁——无论哪种说法，这个人都已经永远钉在历史的耻辱柱上。

严凤英得到了平反昭雪，那是1978年之后的事了。而她的丈夫王冠亚，守着她的骨灰度过了最艰难的十年。那十年里他不能工作，孩子不能上学不能参军，连亲友都被牵连男人魅力培养，父亲和妹妹相继病逝。造反派几乎天天来抄家，他拼了命才保住妻子的骨灰。有人劝他再娶，他直接回绝："我的心里已经容不下任何一个女人了。严凤英的照片摆在我的房间里，就证明她没有走，她分分秒秒都跟我生活在一起。"

后来的四十多年里，王冠亚只做了一件事：替妻子把泼在身上的脏水洗干净。他写下了四十二万字的长篇传记文学《严凤英》，又亲自编剧拍成电视剧。他没让严凤英被那样劈开之后，就这么不明不白地消失在人们的记忆里。

那个开膛破肚的早晨，医生从她肚子里翻出来的唯一东西，就是那把没能消化掉的安眠药，和一片被唱戏累坏了的胃。她什么都没藏在肚子里，她只是被那个时代一口吞了下去，连骨头都没吐出来。