从“宁波皇后”到被丈夫掌掴，再到上海滩最红女作家

01 宁波皇后

1914年，浙江宁波鄞县一个书香门第，一个女婴呱呱坠地。祖父是清末举人，父亲留过洋，母亲读过女子师范。村里人说这女孩生在文昌菩萨生日，将来准是个才女，长辈给她取名“冯和仪”——鸾凤和鸣，有凤来仪。

七岁那年，父亲带她到上海。小苏青以为迎来的该是十里洋场的繁华，没承想目睹的却是父亲一次又一次的外遇，和母亲日复一日的隐忍。这大概是命运给她上的第一课——男人靠不住。

1933年，十九岁的冯和仪以头名成绩考入南京中央大学外文系，是整个宁波六县唯一被录取的学生。校刊上常登她的文章合肥上海滩夜总会招聘，同学叫她“天才的文艺女神”，送了个外号“宁波皇后”。那时候的她，眉眼明亮，一张俊秀的鹅蛋脸，笑起来爽朗大方。

她已经和中学同学李钦后订了婚。两人同演过话剧《孔雀东南飞》，通信恋爱，感情不错。李家是富户，李钦后相貌堂堂，苏青心里是欢喜的。

可她没想到的是，自己刚踏进大学校门，李家就变卦了——不等她读完大学，立刻完婚。

苏青不愿意，却没有彻底反抗。她只坚持一条：婚后还要继续读书。

02 一巴掌

1934年，大一的苏青怀孕了，不得不退学回家。二十一岁生下长女，婆家的脸从女儿落地那一刻就结了霜。她忍着生产之痛，迎来的不是祝福，而是一屋子冷眼。

苏青跟着丈夫搬到上海，以为能过几天清净日子。李钦后白天在中学教书，晚上读夜校，工资不高，偏又觉得“独立”了，不肯向家里伸手。锅碗瓢盆磕碰起来，矛盾一天比一天多。

有一回，苏青找丈夫要家用钱。

李钦后抬手就是一巴掌，掴在她脸上：“你也是知识分子，可以自己去挣钱啊！”

就这一巴掌，把苏青对婚姻所有幻想全拍碎了。

她开始翻报纸找招聘广告，一封一封投求职信，全部石沉大海。想学外语增加砝码，可连买本书的钱都得看人脸色。公婆白眼，小姑冷语，孩子一个接一个地生，日子把她逼到墙角。

憋着一肚子没处说的话，她提笔写了篇《产女》，投给林语堂办的《论语》杂志。稿子发了，给了五块钱稿费。

苏青像抓住一根救命稻草，接着写《我的女人们》，又发了。从那天起她明白了一件事——这支笔能养活自己。白天带孩子，晚上写稿到凌晨，夏天热得汗流浃背合肥上海滩夜总会招聘，一手写字，一手给孩子摇扇子，就怕孩子醒了打断思路。

李钦后的律师事务所一度兴旺过，日子缓和了些。可太平洋战争一打，日军进租界，事务所关门。公婆小姑一大家子全涌到上海，挤在不大的房子里，全指望李钦后养活。钱不够花，两个人没完没了地吵。后来李钦后干脆夜不归宿——苏青又怀了孕，听说丈夫和朋友的妻子有了暧昧。

她一连生了四个女儿，最后终于生下儿子，可儿子的出生也没能挽救这场婚姻。离不了婚，两个人开始分居。苏青得了肺结核，病中仍坚持写，因为她要养活五个孩子和自己。

03 文坛爆红

1943年，她把十年婚姻写成了《结婚十年》，在《风雨谈》杂志连载。整个上海都在追。

1944年出单行本，四个月再版九次，第二年再版十二次，到1948年印了十八版。她的散文集《浣锦集》也成了畅销书。那时候上海滩两个最红的女作家——张爱玲和苏青。

张爱玲专门写了《我看苏青》，里头有句话后来被传了无数遍：“如果必须把女作者特别分作一档来评论的话，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

这话从一个心高气傲到骨子里的女人嘴里说出来，分量有多重，懂的人都懂。

一次女作家聚谈会上，记者问苏青写作题材从哪来。她说：“我总爱写自己的实际生活经验，做儿媳的体会，养儿育女的辛苦，穿衣吃饭的琐碎，男男女女的纠葛。浓浓的烟火气，读起来呛得慌，但都是真实的生活。”

苏青说话直，从不兜圈子。女作家潘柳黛写文章挤兑张爱玲，苏青当面就说：“你没记不带腰又不柳，为什么叫柳黛呢？”聋哑作家周楞伽调侃她四处兜售作品，她立马回击：“你耳聋，一张嘴又说不清楚。”说冰心的文章卖弄，毫不避讳地说冰心照片难看。

这种直白辛辣的性子让她独树一帜。胡兰成说她“无可媲美的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏”。张爱玲也认她的长相：“眉眼紧凑明亮。”

04 靠自己撑起一片天

1934年，二十一岁被迫辍学；1944年，三十岁与张爱玲齐名。苏青用十年时间，把生活的苦难全部写进文字里。她写：“即使深爱孩子，生活也逼迫我去努力赚钱。”人们羡慕她的名声，却看不到她背后的艰辛。

她有一句名言后来被张爱玲写进文章：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。”

那个在中央大学被叫作“宁波皇后”的女孩，那个以为嫁给青梅竹马就能幸福一生的女孩，用一巴掌的代价，换来文坛一席之地。她从不抱怨命运，只把经历的一切用最真实的文字记下来，让无数女性在她的文字里看到自己。

苏青曾经渴望的不过是一个安稳的家，一个爱她的丈夫，几个健康的孩子，几件漂亮衣裳。可当这些全成了奢望，她选择拿起笔，自己给自己撑起一片天。

她甚至把“饮食男女，人之大欲存焉”改了两个字，变成——

“饮食男，女人之大欲存焉。”

辛辣，大胆，一针见血。这话放到今天，照样能让人心头一凛。苏青的故事告诉我们，没有谁天生想当女强人，不过是生活逼着你必须自己站起来。她有高峰，也有低谷，有荣耀，也有苦难，但她始终没有停下脚步。

这大概就是她在乱世里活得最硬的底气。