易烊千玺，拖了张艺谋的后腿？

大年初一，《满江红》炸了。

从首映礼到正式上映，张艺谋的新电影好评不断，当初预售时就已经破2亿了。

就在今天下午，票房直接突破3亿，打开《满江红》的评论区，满屏飘来——

“张艺谋牛！易烊千玺牛！”

全民期待，半天破亿，口碑爆棚，《满江红》出圈了。

但在铺天盖地的夸赞声中，不断有人在说——

“张艺谋，晚节不保。”

而他们认为导致张艺谋晚节不保的人，正是易烊千玺。

易烊千玺身为年轻演员，一直以来都有话题度，这是内娱明星的常态：有人爱有人黑。

但和张艺谋的晚节又有什么关系呢？

没有张艺谋，易烊千玺依旧有话题度，依旧会常常处于舆论浪尖。

更何况，一个已经73岁高龄的老人坚持创作，这份热爱已经远远抵得上年轻人之间的争议。

73岁，在我们的以往认知里，应该颐养天年安度晚年了，但这个老人却仿佛有无穷的精力，说好要拍电影，这一拍就是一辈子。

张艺谋这股精气神其实与他的年龄无关。

回溯他踏上巅峰的这一路，每一步的背后都是难以道尽的隐忍和倔强——

也许当年从学习画画的那一刻开始，张艺谋就已经走上了电影路。

苦闷的西北青年

从张艺谋开始记事的时候，他便敏锐地察觉到异样——

自己和别人不一样。

他们总是用疏离、冷漠、奚落的目光看自己，如此种种，让张艺谋变得自卑。

张艺谋出身于陕西西安，是一个地道的西北汉子。

西北的尘沙很粗粝，张艺谋的灵魂也跟随着故乡的风，变得粗粝且坚韧。

埋头苦干，做一个有用的人，青年时期的张艺谋是这样想的。

后来他读完书在纺织厂当工人，闲暇的时候就喜欢画画读诗词。

在苦闷的青年时期，张艺谋没想那么远，他只是单纯觉得多学一点，再多学一点，艺不压身。

那个时候张艺谋总是给厂子里画画，有时也给工人画，被称作厂子里的大才子。

他本以为自己的人生定性了，会这样给工人画一辈子。

直到那一天和摄影相遇，张艺谋沉闷的内心怦然炸裂。

光影美学的艺术让张艺谋迷恋不已，为了买一台相机，张艺谋又是攒钱又是借钱，甚至一度到了卖血的地步。

第一台相机终于到手了，张艺谋握在手里，像握住了流动的生命。

擅于隐忍的张艺谋，将自己十几年的压抑倾泻在光影艺术。

一个小房子，一张床，剩下的全部都是摄影书籍和设备。

因为很多书籍都是借来的，张艺谋只能选择抄书，抄完再给人家还回去。

这一抄就是三年。

打开张艺谋的青春时光，那里只有一个西北青年洗好的无数张照片，以及厚厚的手抄稿。

靠着这门自学的技能，张艺谋在高考恢复后看到了曙光——报考电影学院。

原来，自己的人生并没有完全定性，还有冲出去的希望。

但命运又是一记当头喝棒——张艺谋28岁了，超龄了。

为了读大学，他带着自己六十多张摄影照片独自去了北京，他的作品惊艳了老师，但没有资格就是没有资格。

一次不成，那就再来一次，张艺谋是有一股莽劲的，最后在特批之下，他以28岁的大龄进入电影学院。

进入电影学院后，张艺谋才知道自己先前的人生是多么贫瘠。

同学们看过那么多电影，知道那么多大师。而自己除了会画画会摄影，竟空无一物，甚至连电影都没看过几部。

自己的人生还是被定性了吗？

张艺谋不信，他拿出了当年学摄影的热爱，开始学习电影。

他认为自己不是个聪明的人，没有那么多天赋，便一直用最朴素最笨拙的方法去学习——

每次看电影的时候，他都会把经典画面画在小卡片上，反复琢磨其中的精髓；在学校图书馆借书最多的人是他，学习最刻苦的也是他。

也许从学习画画那一刻开始，张艺谋多年以来的埋头苦干就是为了电影。

他把无限澎湃的激情都放在了心里，在生活里不断压抑自己，直到在电影的世界里将内心的力量彻底释放。

张艺谋的电影人生终于到来了。

寻找电影里的人生

一个有志之士若是苦闷久了，遇到甘霖必定一鸣惊人。

张艺谋就是这样的人，1982年他北电毕业，担任《一个和八个》的摄影师，获中国电影优秀摄影师奖。

他早在纺织厂拍照的时候，就把构图和光影练成了绝活。

也许这就是命运的安排，靠着「绝活」，张艺谋打开了电影界的大门。

在这之后，他和陈凯歌一起拍《黄土地》，两个人天刚亮就讨论拍摄。

陈凯歌这么说当时的张艺谋——

“在咱们 82 届 153 个同学中，有一点你最强烈——心比天高。”

即使此时的张艺谋已经走出了厂子，但不安感一直包围着张艺谋。

进入电影学院之后，他从年龄到对电影的认识，每一处都是短板。

关于才华，他认为王家卫是有才华的导演，而自己是个用功型导演，他也没有陈凯歌那样的世家，只能不断去学习去用功。

这种不安感让他时刻都想做一个有用的人，去把握能把握住的一切。

表面是平静和隐忍，内里却是燃烧的激情，两种心态碰撞在一起，造就了张艺谋早期电影的风格——

高饱和度的色彩和大开大合的场面。

一个字：极。

凡事都要做到极致才行，带着点不要留后路的疯狂。

比如《红高粱》，红艳艳的天空，一望无际的田野，用色彩来表现野性美和蓬勃生命力。

一部《红高粱》打响了张艺谋的名声，他捧回了中国第一座柏林银熊奖，朝着第五代导演的路走去。

也是在这部电影里，他认识了一个女人——巩俐。

在那几年里，张艺谋电影里唯一的女主角只有巩俐，《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》《菊豆》，这些电影捧红了中国第一个「谋女郎」。

巩俐走进了张艺谋的生命，与此同时，另一个女人走出了张艺谋的人生，她就是张艺谋的原配妻子，肖华。

但可惜的是，相恋八年也没有一个结果，两个人在合作完《摇啊摇，摇到外婆桥》后分手。

分手后，巩俐迅速嫁给了大亨，此后十年 ，再也没有和张艺谋合作过。

直到拍摄《满城尽带黄金甲》，两个人再次合作，张艺谋说：

“14年前，我曾经答应过巩俐一个愿望，让她在我的电影中演一次女皇，如今我终于做到了。”

但这部电影在当时的反响并不好，现在豆瓣评分也没有超过6分。

从业几十年，张艺谋一直在寻求电影上的创新。

前期用高饱和度色彩给人强烈的视觉冲击，构图也是他的重要法宝，比如《大红灯笼高高挂》，用构图来寓意剧情。

到了后面，他又拍摄出了注重真实的《秋菊打官司》，当年拍这个电影的时候，摄影机藏在人群里，晃动的画面让人身临其境。

但进入千禧年之后，围绕他的争议便多了起来，《英雄》《十面埋伏》等电影毁誉参半，人们说他江郎才尽。

但2008年，那一场震惊中外的北京奥林匹克开幕式，让世界看见了中国，也让张艺谋的才华再一次被看见。

双奥总导演

在2004年的雅典奥运上，一个北京八分钟让张艺谋收到了前所未有的骂名，甚至有人专门写信，要求换掉张艺谋。

尽管全国人民把张艺谋骂上了天，但他在总导演竞标上还是拿下了开幕式导演的位置。

张艺谋的压力很大，他非常清楚易烊千玺会不会追求女孩子，一旦把北京奥运会的开幕式搞砸，他就会来到人生的最低点。

在将近三年的时间里，张艺谋团队经历了无数次的否定，前一天的方案终于敲定了，第二天张艺谋就会把他们全部推翻。

一遍遍重来，一遍遍否定，一点纰漏都不能出。

这个年过半百的导演已经把「极」刻到了骨子里易烊千玺会不会追求女孩子，年轻的时候拍电影，凡事求个极致，如今做了总导演，他一刻也不敢懈怠。

2008年的北京奥运会开幕成功了，在鸟巢，中国向世界展示了一个文明古国的底蕴，以及那份迈向世界的友好。

这场开幕式至今前无古人后无来者。

当年张艺谋坐在席间，激动欢呼，他没有辜负任何人的期待。

后来他又承接了2022年的北京冬奥会导演，此时的张艺谋已经72岁了。

2008年的奥运会大气恢弘，古典华丽，尽可能地让世界了解中国，走进中国。

但2022年的冬奥会更加含蓄内敛，比起「人海战术」带来的震撼，它多了一份大道至简的从容。

如今张艺谋已经73岁，他用一部《满江红》告诉大家，自己还没有退休。

一辈子都在拍电影，拿了中国电影的第一个国际大奖，做了史上第一个双奥导演。

在大开大合亦或者色彩浓烈的电影画面里，张艺谋身上的「极致」从来没有消散过。

甚至可以说，他生来如此。

在寂寂无名的青年时期，为了买一台相机，他什么都敢尝试。

没钱学习摄影，他就手抄摄影书籍，一抄就是三年；没有电影知识，他便临摹经典画面，一画就是两箱子。

那时的张艺谋一定没有想过，他有一天会成为享誉海外的导演。

这种追求极致的精神注定张艺谋会成功，从一开始，便是那个闷头做事的青年把张艺谋推向了这条人生路。

导演张艺谋和西北青年最终重叠，昂首阔步行走在人生的大路上。